罗素在一篇文章里开玩笑似的提出一个人生格言：你相信什么并不重要，
重要的是你千万别完全相信。这句话对我的印象非常之深，我几乎想把这句话当做
人生座右铭，找个木板刻上，摆在案头。当然我已经过了挑个名言当人生座右铭的
年纪，所以也就那么一想。
 
　　　除了这句话以外，我还相信另一句话：世界永远比我们想像的复杂。我不大
相信世界上有什么真理，如果真有的话，我隆重推荐这一句话当作候选真理，并盛
情建议年纪在18岁以下的青年都把它当座右铭写在日记本扉页上。许许多多的聪明
人就因为没有吃透这句话，才栽了大跟头。我不觉得自己聪明，但就象周杰伦一样，
我有我的双截棍。这两句话就是我的双截棍，它能使我少上好多学者的当。 
　　 
　　　世界永远比我们想像的复杂。历史也永远比我们想像的复杂。 

　　　我很喜欢读书，尤其喜欢读历史书。历史书，特别是关于中国近代史的那些
书，使我不知不觉地接受了很多固定的说法。历史书上，事件、事件背后的解释、
对历史的定性分析等等等等都被叙述得井井有条。但是，世界永远比我们想像的复
杂。明晰的历史背后，有黑色的隐藏着的另一个历史。 

　　　我也喜欢听长辈讲过去的事，这些亲历那些年代的人对历史的描述，和书本
上的大相径庭。他们的描述更混杂更暧昧。这是不是硬币的另一面呢？这是不是对
我们对历史粗浅解释的消解呢？或者，这些含混暧昧的讲述其实贯穿着一些更朴素
更简单的道理，而那些书本讲这些道理人为的复杂化了呢？或者，任何概括任何描
述本身就是一种歪曲呢？历史是不是只是有无数细微的碎片组成，意义明晰的图案
都只属于编制这个图案的人，而不属于历史本身？ 

　　　 我不知道。 

　　　但我相信，当事人的描述是非常重要的。如果对历史的记载忽略了这些民间
的记忆，这些活生生的、一个一个的人对它们的回忆，历史就是扭曲的。 
　　 
　　　我随便纪录几个我听到的故事，以后有时间我再写。每个人的见闻都是极有
限的，所以欢迎大家补充。 

　　　首先是关于抗日战争。 
　　 
　　　 我的父系是在菏泽。菏泽靠近河南，是山东最西部的地区了，完全是一个穷
地方。当年黄巢就在那里起义的，那里应该是很富有革命传统，很光荣的，只可惜
实在是精穷。 

　　　我的父亲完全没有经历过抗日战争，但是我的父系里一些长辈经历过。他们
对抗日战争的回忆是很出乎我的意外的。 

　　　我的舅公说：“那些年乱的很！”，怎么乱法呢？“ 到处是兵！”日本人，
各种伪军和保安团，八路、中央军、还有各色土匪。日本人只是里面形形色色部队
中的一支，而且依我舅公看，还算是不错的一支。“ 鬼子基本不下路更不下夜（下
路指下公路，下夜指夜里抢大户），见了也不抢。还尽给小孩糖吃！”大家先不要
说我宣传亲日汉奸言论，因为我当时也是非常吃惊。我问那日本人总也要征粮喽？
“ 当然征！征得不多。日本人不打人，鬼子兵吃饭的时候，小孩都喜欢围过去，日
本人给他们糖吃，有时候还给馍。” 
　　 
　　 “光是日本兵，哪有恁苦？兵忒多！”我就打听，什么兵好，什么兵坏呢？
“ 八路军好！”（这个和教科书上说的是一致的）哪其他兵呢？“ 中央军也不孬。”
（这就和教科书不一样了）那什么兵坏？“ 杂牌军坏，新八路也坏，保安团也坏！
没事就下来抢东西。一次有个兵，也不知道是国民党的杂牌，还是八路的杂牌，手
里提个手榴弹，一脚把咱家的门跺开了，进门就翻东西。还说要炸死咱，你说这货
有多坏种？”
　　 
　　　为了躲这些乱七八糟的兵，大家都团结起来做斗争。远远地望见有兵过来，
大家把东西都藏到村后边的大坑里去。情景很象《飘》里面郝家躲收粮队的情况。
古今中外，老百姓对战乱的处理方式惊人的一致：家里就这么点粮食，那能给这些
乱七八糟的丘八？！ 

　　　至于那些伪军，舅公说他们也可恨，可恨是他们也没事就来淘弄东西，简直
和国共的杂牌军一样该杀！但这些伪军的战斗力是很让人吃惊的，他们远远的一听
到放枪，不管是哪个部队的枪声，都马上呈散兵队形四处奔散，其奔跑速度十分可
观。而且这些伪军不管当兵叫当兵，叫“吃粮去”，意思就是混口饭吃。依我看，
这些伪军根本就构成不了一个真正的战斗部队，他们就是伙在一起吃粮，吃日本人
的和老百姓的粮。 

　　　而各个部队之间，很少发生冲突。比方说，中央军或者八路军看见日本人在
路上，他们就绕道过去。而日本人要是看见八路军在路上，他们一般也不去主动攻
击。这倒有点“大家都是在道上混”的感觉。 
　　 
　　　对舅公的这些话，我有自己的解释：舅公所谓的“好”兵，其实就是正规军，
日本人，，老八路，中央军，这都是正规军，大致有一个后勤系统，有一套管理制
度。而那些“坏”兵，都是些没人管的队伍，没有军饷，没有供给，只能靠零抢。
这样以来，在当地老百姓眼里，一个部队是“好”是“坏”，跟民族或者意识形态
的关系关系不太大，跟该部队的后勤供应倒直接有关。日本人在那一带并不凶残，
这里面也有它的原因：那一带对日本人没有进行真正的抵抗（河南和鲁西在日本人
进入之前发生过严重灾荒，其破坏程度远甚于战争，大家有兴趣的话可以看看刘震
云的《温故1942》），面对灾后的占领区，驻扎在河南的日本军队甚至设法从东北
调拨粮食，因此日本部队筹粮的压力不大。而且当时的日本部队大多是新军，没有
经历过残酷的血战，嗜血的一面还没有被刺激出来。 

　　 我只是猜测。我并不确定这种猜测是否成立。 
　　 
　　 我想读到这里，一定有人会谴责我美化日军。那么，看了下面的文字我想大家
就不会谴责我了。 

　　　我的母系是在河北，因此我也有机会听长辈讲河北的战争状况。那是非常残
酷的。日本人对河北实实在在地进行了屠杀。这个屠杀不是文学意义上的，而是货
真价实如假包换的屠杀。在日本的侵华战争中，河北属于首当其冲的地区。河北的
反抗也非常激烈，导致了多年持续不断的血战。日本人和中国人之间的仇恨产生了
报复，报复则导致更剧烈的仇恨。百战余生的日本兵，杀戮起当地人来的确毫不手
软。我外婆家是保定府人，因为身处城市，倒没有受到冲击。但是在乡村，经常有
流血事件。长辈告诉我，在日本碉堡附近，有一个农妇在那儿割麦，莫名其妙被日
本兵远远地开枪击毙，其情其景很象《辛德勒名单》里的集中营的模样。有一个村
庄杀了一个当翻译的中国人，讲尸首投入井中。日本人发现了翻译的死亡，并在井
中查到尸体。他们当即包围了村子，然后开始纵火，把整个村子的人全部烧死，有
往外逃的就开枪打死。整个村子的人被完全灭绝了，没有活出来一个。 

　　　八路军和国民党在当地都有抵抗组织。我的一个表舅公，是一个村长，他同
时为日本人、国民党、八路军做事。他的真实身份是共产党员。整个抗日战争期间，
他一直得到日本人的信任，同时成功的将该村变成了抗日的地下据点。但是这个抗
日据点具体做些什么，我没问出来，我想可能是和游击队取得联络，给他们补充给
养，传递一些消息，偶尔让他们落落脚什么的。 
　　 
　　　而我的另一个表舅公，是南开大学的毕业生，也参加了共产党的地下抵抗组
织，在山里打游击。后来被日本人抓到了，给拷打得不成样子。我的外公运用各种
关系活动，花了好大一笔钱把他赎了出来。他出来以后卧床一两个月都不能下地，
痊愈后跟共产党完全脱离了联系，对政治也不感兴趣了。我想他是被打怕了。后来
他就在天津教书。本来这件事情也就这样了，他太太平平地当教书先生就是了。可
谁知道他脑子里转了哪根筋，在内战后期，解放军兵临天津城下，正围而不打之际，
他居然组织学生上街游行，号召誓死抵抗“共//匪”。别的老师都不露头，就这个
掉过队的共产党员在那里蹦达，最后一辈子也没能翻过身来，成了一个悲剧人物。
我猜不透他为什么在这个么关头参与这样一个游行，他脑海里想过一些什么？这些
都已经成为历史，我再也不能知道了，现在听上去就象一个莫名其妙的笑话，可对
于他本人，却没有任何可笑的成分，而是一个残酷的捉弄。